Te imagino en tu juventud. Eres un chico guapo de intensos ojos azules, simpático y dulce. Te veo en tu biblioteca, atendiendo con una sonrisa a los guardianes y escondiendo los libros prohibidos en aquellos lugares no transitados. Tienes cara de pillo. Sonríes porque sabes que es una travesura peligrosa, pero compensa de sobra el cosquilleo de la desobediencia.
Te observo el día que descubres a Amparo. Una maciza de las que te gustan. Belleza con carácter, dura e inconformista. La miras con lascivia y admiración. Eres un feminista descarado en una época donde no se admite la trasgresión.
Ahora estamos en la montaña. Llevas una fila de niños detrás de ti. No son chiquillos, son auténticos soldados. El juego deja de ser juego para convertirse en otra realidad. Ellos se lo creen, y tú también. Eres el líder de un grupo de iguales donde no existe la jerarquía por edad.
La imaginación da paso al recuerdo. Nos veo desnudos en el pantano del Burguillo. Paloma, Leovi, Amparo y tú tomáis el sol mientras yo juego con los perros. Días de felicidad plena que me dan problemas cuando los comparto en el colegio. Aprendo la satisfacción del escándalo.
Cuadro intemporal. Coges a un gatito en brazos y me dices seriamente que amas más a los animales que a las personas. Te creo.
Paloma y Leovi nos acompañan en la siguiente imagen. Conduzco una BH que me viene grande cuesta abajo a toda pastilla. Me caigo y consigo mi mayor cicatriz. Una inconsciencia que me convierte en una pequeña heroína.
La tita y yo lloramos de risa. Vistes un picardías rojo mientras desfilas por el salón muy serio. He conseguido que me hagas el número una vez más. Si no, no me duermo.
Pasan las fotografías de tiempos compartidos. Reconozco rasgos de mi carácter en tus palabras, en tus actos.
Llega el reconocimiento adulto. Conversaciones en la terraza. Os traslado mis inquietudes y encuentro la comprensión que necesito. A partir de este período hablamos en un plano compartido, diferente, que nos une, y nos separa de los otros.
Últimos recuerdos de este verano. Comodín del baño, danzas tribales en el patio, charlas políticas en el desayuno, risas en los agujeros negros del porche, una silueta inconfundible nos saluda desde el espigón. Alegría por estar juntos, por disfrutar de pequeños placeres en buena compañía, por saber reírnos hasta de las cosas más crueles, por sentirnos vivos, queridos, cuidados.
Hoy ha sido tu cumpleaños. Gracias, tito, por habernos regalado este día y todos los momentos y detalles que nos han hecho como somos. Vaya pandilla de locos... Felicidades.
