Cuentistas

Doy un sorbo al café calentito, me aclaro la voz y enciendo un cigarrillo. Me encanta hacer esperar unos segundos antes de comenzar a contar una historia. Ver la impaciencia y la atención en los ojos de mis amigos. Es una sensación adictiva.

Cosas de familia. Somos unos cuentistas profesionales.

Mi madre tenía una pasión partida en tres: Antonio Machado, que dio el nombre a mi hermana Guiomar; las leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer, y Soria. Cuando yo era niña, paseábamos a menudo por aquel escenario mágico y, mientras mi padre se alejaba a hacer fotografías o a dormir la siesta, mi madre y yo nos sentábamos en la orilla del río Duero y viajábamos a su mundo romántico. Tan buena era contando aquellos cuentos oscuros que yo llegaba a ver a la mujer del Rayo de Luna corriendo por los bosques o a los monjes del Miserere saliendo de la ermita de San Saturio. Más de una noche me quedé en vela.

Los cuentos de Guiomar eran luminosos y de cosecha propia. Sus personajes fueron mis grandes amigos de la primera infancia. Le pedía con insistencia que me contara los mismos relatos porque, entre una y otra vez, siempre había algo nuevo. Hablaban de princesas valientes, de aventuras increíbles, salían arañas simpáticas y animalillos con cabeza. Mi preferido era el Camaleón López. Un personaje que surgía de su mano y que tenía una personalidad cautivadora. Hace poco apareció de nuevo después de tanto tiempo. Me vi con 27 años abrazando sus dedos, mientras ella lloraba de risa. No es para bromas, yo quería a ese bicho.

Las historias formaban parte de mi realidad y por mi casa pasaban brujos, hadas y duendes. Eran los amigos de mi hermana, de estética punk de la movida, que entraban encantados en el juego. Jorge siempre me amenazaba con convertirme en cerdito si no me callaba. Conseguía cortar mi verborrea al instante. Daba mucho miedo, ese pelo de punta, esos labios morados…"Mariconazo", le llamaba mi padre, y en su boca sonaba a algo verdaderamente peligroso. Sin embargo, siempre que venía a mi casa me pegaba a él como una lapa. Su dualidad cariñosa y aterradora me parecía del todo fascinante.

Ahora, la que fue mi casa, se ha vuelto a llenar de personajes queridos y fantásticos. La pequeña Candela es otra buena cuentista de 4 años que sabe aportar color a las fábulas de Guiomar. Marca de la casa. Ya ha comenzado a construir su propio universo, abierto, donde poder desparramar. Y es que, al igual que yo tiendo a provocar situaciones histriónicas o exageradas en mi vida diaria para luego poder contarlas, o mi hermano se juega el pellejo para traer aventuras del otro lado del océano, mi hermana es incapaz de decir en voz alta que las hadas no existen porque, ya sabéis, que cuando un humano pronuncia esas palabras, un hadita cae fulminada.