The Man-porreros

Viernes, 2 de la mañana. Estoy con un grupo de amigos en un local de Lavapiés. Entran dos individuos, un jovencillo vestido de deportista y uno más mayor con un Barbour. Cruzan el local a zancadas mirándonos, tratando de parecer amenazadores. No hay que ser muy avispado. La secreta ya viene a tocar las narices. A los dos minutos de su entrada ya le están pidiendo la licencia al dueño. El joven se pone a rellenar un papel bajo la atenta mirada del maestro ocioso.

Nos ponemos nerviosos. Un amigo empieza a insultarles con disimulo mientras mi cabeza empieza a planear mil chorradas absurdas para demostrar protesta. Al final, no lo puedo evitar. Me acerco al poli mayor... con mi mejor sonrisa.

- Buenas noches
- Buenas noches, ¿tu nombre?
- Carmen Haro – le ofrezco la mano.
- Qué quieres?
- Nada- sonrío- que soy periodista y me gustaría saber lo que estáis haciendo.
- Ah! Periodista, ¿y dónde trabajas?
- Soy freelance…que es la forma elegante de decir que estoy en paro. Jeje… pero ¿qué hacéis? Es que no lo he visto nunca, ¿sabes?
- Una inspección de rutina. Pero si dices que eres periodista habrás trabajado o trabajas en algún sitio.
- Sí, en Radio Nacional estuve, sí…¿y qué buscáis?
- Nada, simplemente que se cumpla con la licencia que tiene el local.
- Ammm…y ha salido favorable?
- Sí, sí, todo está en orden.
- ¿Me dejas ver el informe? – Me mira con cara de cómo te acerques te rompo el brazo - ¿Y por qué habéis elegido este bar?
- Por azar – Se empieza a liar – Porque los vecinos lo han denunciado.
- ¿Y qué han denunciado? Desde fuera no se oye absolutamente nada.
Cambia de tema. Me ignora. Insisto.
- De todas formas…últimamente se nota mucha presencia policial en esta zona. De hecho, los vecinos se están quejando de eso.
- No, no, te equivocas. Hay policía en todo el distrito centro.
- Bueno, le digo que yo me muevo mucho y lo que veo en Lavapiés no lo veo en otro lado.
- Ve a Ballesta, Tribunal, Pez
- Ahhh… vale, Lavapiés, Tribunal, Malasaña, no? ¿y por qué esas zonas?
- ¿Tienes novio?
- ¿A qué viene esa pregunta?
- A nada. Te pregunto si tienes novio. ¿por qué no me quieres responder?
- Porque no sé a que viene esa pregunta.
- Ah, que no te gusta responder preguntas…A mi tampoco me gusta responder a tus preguntas.
- Perdona, pero eso no tiene ningún sentido.
- Sí, mira, te lo pregunto porque es viernes por la noche y si tienes novio, deberías estar con él pasándotelo bien y dejándome a mí hacer mi trabajo. Además que nosotros ya nos vamos y no quería ser maleducado y dejarte con la palabra en la boca, por eso te lo he preguntado por educación. Para no decirte sólo un hasta luego.

Nos damos la mano y se marchan por la puerta.

Uno de los dueños del bar, que por supuesto es extranjero, nos enseña la denuncia para que le ayudemos a interpretar qué pone. Les han denunciado por violar la licencia de Taberna que fija la hora de cierre a las 2, contando con media hora más para desalojar el local. Los policías firmaron la denuncia a las 2 y 20.

Ahora les espera un peregrinaje burocrático para justificar su legalidad.

De acuerdo, la cerveza envalentona, pero ¿qué podemos hacer? ¿Quedarnos quietos mientras “pasan la escoba”? Mi medida es la resistencia pacífica para no darles argumentos, que a los pobres siempre les faltan. Tener flema, una gran sonrisa, voz amable… y a dar el coñazo.